时代落幕前，总会先响起唏嘘和挽歌，但很少有如K12教培赛道这般：谢幕得如此仓促。
从去年疫情爆火，到今年最严监管；从资本涌入，到集体离场，教培行业上演了一场水火交融的魔幻变潮。
尤其是“双减”政策的出台，让学科培训加速离场，原先处于辅助位置的素质教育意外上位。
上个月，陈风工作的这家北京知名艺术教育培训机构，又在房山、丰台开设了两个新校区。
陈风大学选的美声专业，毕业后在河北老家做过一年直播运营，后来跟女友一起北漂，重拾专业。现在，他在这家教培机构当音乐老师，主教声乐和吉他。
“这两年感觉有点魔幻。”9月7日，在北苑华贸城的一家奶茶店里，陈风笑着对《豹变》说。最近正临开学季，下午空出来两节课，让他终于有时间坐下来喝杯东西。
身穿白色运动防晒服的陈风戴一副黑框眼镜，在打理过的烫发衬托下，显得阳光、朝气。
去年春节，陈风回老家不久，就传出武汉封城的新闻。他感觉这场疫情没有想得那么容易过去。回家前一周，同事们说等年后回来一起聚餐，但他没想到再次见面，已是半年后了。
2020年1月底，教育部发布通知，要求2020年春季延期开学，全国线下教培机构全部停课。“停课不停学”让线上教育成为刚需，但却打了体育、艺术等素质教培机构一个措手不及。
隔离期间，陈风和一个在线教育机构的朋友电话聊天，对方跟他吐槽：“放假也要在家办公”。在他听来，这分明是在“凡尔赛”啊。
一个月后，陈风在公司群里收到通知：因疫情原因，待岗期间，公司将发放最低生活保障金，预计到4月份结束。
陈风苦笑着说：“当时生活保障金，还不到我房租的四分之一。”春节前夕，陈风和父母刚去看了房子，为结婚做准备，但就像公司假期延迟一样，一切都被搁浅了。
在武汉解封2个月后，陈风回到北京，做好上岗准备，此时北京新发地疫情暴发，翘首以盼的复工再次落空。
无奈之下，陈风兼职过房产中介，也干过核酸检测志愿者。彼时，他的公司已开展线上教课方案，他在住处装了一块小白板，开始在家上课。
“家长们还是可以接受的，因为约课的基本都是我带了很久的学员，他们对授课质量比较放心。”就这样持续到9月份，北京教培机构全面复工后，陈风终于见到了久违的同事和学员。
在陈风这段狼狈奔波的日子里，正是K12为代表的在线教育的高光时刻，巨额融资频现，造就出资本青睐的独角兽，不时传出的IPO风闻，夹杂着财富的味道。
今年上半年风云突变，在线教培行业收到强监管信号，疫情带来的井喷式爆发快速降温。7月，中小学生“双减”政策出台，对于学科类校外培训机构作出重点管控，学科校外培训一度进入封冻期。
讽刺的是，陈风那位吐槽假期加班的在线教培朋友最近被裁了。过去这一年多，教培行业的发展跌宕起伏，两人所处的阵营风水轮流转。这种戏剧性的走向，让两人唏嘘不已。
当然，家长们不会轻易让孩子的暑期“荒废”，书法、羽毛球、乐器、舞蹈等体育艺术类兴趣班，成为许多家长的新征地。
刚结束的暑期，陈风找到了久违的充实感。他所在的校区暑期学员数量不但恢复到疫情前，还有明显增幅。8月份，他的校区拿下了二十多个校区里业绩第一，公司为他们办了一场庆功宴，同时宣布房山、丰台两家新校区正式开业。
对于“双减”政策出台后，素质教育能否迎来大热？陈风感觉还不是很强烈，但过去一年的经历，让他变得居安思危。
最近，陈风闲余时间在学习配音，偶尔和朋友出去接一些商演。他说，既然未来不确定，就要随时为变化做好准备。
8月22日上午9点，王亮如往常一样，带着孩子到北京东四环附近的篮球场打球。他发现：原来周日上午空荡荡的篮球场，几近被占满。
“以前我们去朝阳公园，但那边人太多，五个篮球场，有两个长期被包场。”一个月前，他们找到这块“风水宝地”——这里场地多人少，不用预约，20元一人不限时。
从8月下旬开始，王亮发现篮球场的孩子明显变多了。“从一个场地被培训班包场，增加到三个，加上一些拼场的孩子也在增多，现在去晚点就没地儿玩了。”
王亮察觉到，这种细微变化与“双减”政策出台时间线基本一致，“双减”后，他家楼下的露天广场，晚饭后也多了不少出来玩耍的新面孔。
王亮的儿子今年刚升初中，他告诉《豹变》，小学给孩子报课外班倾向于街舞、围棋、画画manbetx万博、编程这种兴趣班，只有英语口语从幼儿园就没断过，五、六年级也报过数学班，但都是一周一两节课。
他打趣道：“可能朝阳区家长相对比较佛系吧，感觉双减就是让海淀家长向朝阳家长看齐。”
8月31日，北京召开教育“双减”工作发布会，对中小学上课时间做出调整，并要求学校每天提供至少2小时课后服务，提供菜单式课后服务项目和内容，供学生自愿选择。
“现在孩子每天的作业基本在学校完成，回家就看看课外读物，玩玩编程，写他喜欢的小说，我们也没做其他安排。”王亮坦言，能否继续佛系下去，最终还要看成绩。王亮家孩子小学所在学校在朝阳区排名靠前，孩子成绩也一直在前列。
在他看来，“双减”之后，孩子不会再陷入不补课玩伴都没有的困惑，对孩子和家长而言，都减轻了负担。
赵路家孩子今年同样小升初，尽管他不是典型的鸡娃家长，但一直很注重孩子逻辑思维方面的训练与培养。
因此，孩子小学阶段，除了报一些书法、大提琴、篮球等兴趣班，一直都上着语数外相关的培训班。比如英语口语manbetx万博、语文国学和数理思维等课程。
“双减”政策落地后，不乏一些机构将业务转变为“启蒙思维”叫法，试图规避划分成学科培训的风险。
8月底，教育部对此回应：如果培训实质上是对9类学科其中的学科相关内容进行专门学习，强调的是学科知识导向，是为升学考试来服务的，片面强化相关学科听、说、读、写、算方面的技能培训，那么就应当按照学科类来进行管理。
“原来小孩一到晚上或周末，就去企业网大厦的学而思上课，卷是卷了点，现在全关门了。”赵路感觉，孩子时间一下被释放后，有些无所适从。
他觉得素质教培班并非是一个很好的替代选择，因为孩子的学校本身就有兴趣培养的课程。
像赵路一样出现不适感的家长不在少数，更有甚者选择花费更多钱请私教、攒班。
9月3日，教育部再发通知，要求“把准变异形态”，将长期以来在监管中夹缝生存的学科培训“游击队”，纳入查处范围，加大监管力度。
同时，为了避免造成“一刀切”式的局面，北京最近公布了教培机构“白名单”，为这场大震荡做缓冲。
教培行业巨大变潮下，观望、适应似乎已成为从业者和家长的默认态度，但对于众多的教培机构而言，却是一次关乎生死的抉择。
北京海淀文化艺术大厦与银网中心两座楼宇之间，穿插着北京大学附属中学的一道大门。
站在路口望向这所只有一门之隔的“海淀六小强”顶级名校，不由想到那句“近水楼台先得月”，似乎也能理解，为何有家长让孩子跨越大半个北京跑到这儿补课。
这里就是被冠以“宇宙补课中心”的海淀黄庄。北京教育看海淀，海淀教育看黄庄的笑谈犹在耳边，但热闹光景却已不复从前。
9月8日上午，银网中心B座10层的业主正在商谈新装修问题，房间里空空荡荡，墙上还留着上一家租户豆神大语文的招牌。
“上个月就搬走了，正好也到期了。”尽管业主有意无意补充了一句，依然无法掩饰整座大厦回荡着的冷清感。
楼下一整层是新东方，白色半透明的玻璃隔间，现代风格的办公室设计，但房间内的桌椅都没有了——新东方官网显示该校区“已撤店”。
与之相邻的理想大厦里，高思教育的撤离显得更加仓促，写字楼一层电梯间还弃置着高思教育的易拉宝，五层校区教室门框上贴着印有“海淀区高思超常教育培训学校”字样的封条。
“双减”信号打响后，撤退成为大大小小K12培训机构的一条必经之路，而撤离的下一步，将直面生死考验。
今年6月以来，以新东方、好未来、猿辅导为首的头部教培机构，开始转型素质教培市场。巨头们的一举一动，往往容易形成业内的跟风效应，况且这本就是一场绝地求生的大逃亡。
没了K12广告的暑期，为素质教育从业者们增添着信心，包括少儿编程、机器人、科学实验室在内的STEAM教育焕发着新光彩，静默许久的资本似乎也找到新出口。
据不完全统计，2021年1-8 月，少儿编程赛道一共发生14 笔融资，披露融资总额超 16.05 亿元人民币，其中披露融资额同比增长243.7%。
资本的追逐散发出风口汇聚前的气味，但素质教育春天是否到来，业内多持保留态度。
一位K12机构的前高管认为，素质教育其实是个伪命题，盲目将其拔高，这样的转型基本上就是从政策困境跳入一个业务深坑。
另一位资深教育行业人士也表示，“素质教育春天到了”的论断为时尚早。目前行业内出现的素质教育一片火热的景象，很大程度是学科类培训机构急切寻求转换赛道的“应变之举”，能否持续还有待观望。
她认为，现有的人才选拔机制没有根本改变的情况下，如何提升孩子学业成绩仍会是大部分家长的刚需。什么时候美术、音乐、体育在高考成绩中所占比重跟语数外史地政生化等学科同等重要；或者说，社会对人才的评价选拔不局限于学业成绩这个单一维度时，素质教育才可能真正迎接春天。
华夏桃李董事长、橙啦教育创始人张爱志，同样认为素质教育的未来发展，取决于选拔制度的变化。“虽然素质教育不太可能成为第二个K12，但我对素质教育整体还是看好的。”
在他看来，国家未来的经济走向manbetx万博，以及人才结构需求，反向倒推到基础教育阶段，国家更需要加强整体素质提升，调控学科教育的方向。
过往侧重学科选拔人才的考试制度也在松动。9月3日，教育部发言人表示，推进中高考体育改革，科学确定并逐步提高中考体育分值。
张爱志表示：“我觉得未来十年会是一个发展期，素质教育需求会逐渐向好，当然和K12学科培训差距还很大。”
夜幕悄然而至，海淀剧院门口的知春路上依旧车水马龙，但北大附中南门那个路口，再难看到家长与孩子行色匆匆的身影了。