今天官方发出通告，说明了失踪少年胡鑫宇案的调查情况：系自缢身亡，并解答相关疑点。

　　其实警方很早就认定这起案件是走失或自杀，当时引起诸多怀疑，后来也说明了这个少年学习生活上的压力，manbetx万博但这也引起了更多疑惑，到现在都有人无法理解他为什么要自杀——

　　一位专门报道自杀的记者的评价是：出现这些怀疑，其实是大多数人对自杀不理解。

　　而自杀者离开前，大多会发出自己的信号，只不过可能无法被接收到。如果发展到向陌生人求助，基本已经到了最后一步。

　　而一些青少年的自杀行为可能是一种传达的方式，希望以此被人听到内心的声音。

　　反过来说，这个声音越早被接收到，想要自杀，或者实施过自杀的青少年，越早可能得到陪伴和理解。

　　但我们首先关注真相，是因为对生命的尊重，而在得到真相后，我会陷入了另一种不安。

　　因为我也是一个普通人，我难免设想，这样的事儿发生在身边人身上，我怎么接收到信号，我接收到又该如何支持对方？

　　我们决定重发一次记录过的真实案例，为每个自己有需要，或者愿意帮助青少年的朋友解答上面的问题。

　　世卫组织的《参考》中提到：自杀是重大公共卫生问题，全世界每年大约有80万人自杀死亡。

　　据估计，一人自杀至少有6人会受到影响。证据表明，媒体在增强或削弱预防自杀的效果上可以发挥重要作用。

　　她在医院急诊科，刚捡回一条命。转到我们精神科，住了1个多月院，包括高考那两天。

　　虽然很多人说高考是改变命运的大事，但我觉得，小璐不过是借着这场考试，和她沉重的过去，做了一个诀别。

　　小璐吃光了整个药箱里的药片，有感冒药、消炎药，最致命的是一瓶降压药。好在洗胃及时，不会给她的身体带来太严重的后遗症。

　　她蜷着腿侧躺在病床，右手打着点滴，身体被白色的被子覆盖着。为了急诊的同事处置方便，我们没给小璐穿衣服。她太瘦了，皮下静脉都清晰可见。

　　我拉上围帘给小璐做检查，她有些紧张和害羞，但又非常乖巧柔顺。她的睫毛很长，一双眼睛黑白分明，眼神无辜得让人心疼。

　　在精神科，自杀的青少年我见多了，但不知道为什么，小璐总让我有种似曾相识的感觉。我会下意识地想起少女时期的自己。

　　她身上有很多刀划的伤痕，布满了双侧大腿、肚子、胳膊。都是衣服遮盖的地方。

　　这些伤口深浅不一，有些已经变白；有些轻微感染，护士给上了棕色的碘伏。还有的伤口刚刚结痂，看起来是新伤。

　　在一旁陪护的小璐奶奶满脸憔悴，她头发花白，身体不停地微微颤抖。很明显，老人家还沉浸在孙女服药自杀的震惊和后怕中。

　　小璐奶奶从床头桌拿出一塑料袋空药盒给我看，说自己发现小璐自杀就随身带着这些药盒，“得让大夫知道吃的是什么药。”

　　如果不是发现小璐服药，奶奶根本不会知道，这个小女孩对她隐藏了沉重的心事。而关于自杀的原因，小璐总是支吾着，不肯说。

　　这不是她第一次试图自杀了，长期自残，是一个严重的信号。如果不好好处理，我担心小璐随时可能再次自杀。

　　医院位于市中心，成天车水马龙人来人往。精神科的三层小楼就坐落在医院的角落里，有一种遗世独立的孤独感。

　　整个医院，大约只有精神科的小楼装了铁栅栏。远远望去，就能明白为什么纪录片《人间世》会把讲精神病患者的那一集，取名叫《笼中鸟》。

　　小璐入住精神科病房，对所有检查和治疗都非常配合，乖巧到让人心生疑惑。哪怕是这里的患者，都觉得小璐“不正常”。

　　隔壁床的大姐曾把我拉到一边悄悄问：“这孩子听话又懂事，咋也来住院了呢？”

　　有了委屈也不会说出来，久而久之内心极度压抑，往往会通过自残、自杀来减轻内心的痛苦和纠结。

　　初中毕业的时候manbetx万博，奶奶听说技校对普通人家的孩子是个好选择， 她和老师商量，觉得小璐成绩不错，但不一定能考上名牌大学。技校毕业发大专文凭，还可以提前两年工作。

　　在技校，小璐每门功课都是第一名，年年拿奖学金。说起这些，奶奶脸上抑制不住地扬起了骄傲的神色。

　　她想不通，每周回家都主动帮忙干活，拿到奖学金给自己买电子血压计，从没顶过嘴的孙女，会拿刀自残。

　　这几年，小璐的奶奶身体越来越差，她开始担心，“我要是真有什么事，小璐怎么办？”

　　说到这儿，小璐奶奶的声音哽咽了，“无论如何，我也要看到她能养活自己才舍得闭眼。”

　　5月13日，小璐的体力基本恢复，也可以正常进食了。我查房的时候，嘱咐她要多下床活动。

　　当天下午，我发现小璐在走廊里散步，她反复经过我的办公室，每次都要往里张望一下。

　　小璐的病房在三楼，办公室在二楼。我感觉，这个女孩是专门到楼下来，走给我看的。

　　我听了，一阵心疼——小璐是想证明，自己真的很听话。别人的眼光，对她似乎非常重要。

　　见到这个女孩的妈妈，小璐就会像成年人一样，说些场面话，“阿姨漂亮，manbetx万博人又好。”她还主动表示，“我可以帮她辅导作业。”

　　护士们总表扬小璐，说她特别有礼貌，每次打针都早早准备好，之后会认真地道谢。

　　从表面上看，这是一个开朗大方，人缘极好的孩子。可小璐身上密密麻麻的伤，又怎么解释呢？

　　她让我想起了东野圭吾《白夜行》里的女主角。她像一只受过伤的小猫，非常温顺，实际上却让人捉摸不透。

　　打完招呼，小璐向我汇报这几天她一直在好好锻炼，“每天吃得好，睡得香。”她追问，“我什么时候能出院？”

　　小璐眼睛里的光一下子就消失了，她低下头，长发遮住整张脸，“我已经好了。”她用很小声音说。

　　下午，小璐又来到二楼，在我办公室门口走来走去。我出门的时候，她把我拉到一边，压低声音急切地说：“姐姐，我必须出院回去复习，manbetx万博马上就要高考了！”

　　她告诉我一个秘密，她说自己脑子里一直有幅画面：妈妈抱着她，爸爸站在旁边，一家人在校园里合影。

　　小璐想上大学，她曾经听邻居家的姐姐讲过大学里的事，“觉得那里好有意思。”可她又不想让奶奶失望，初中毕业后，她听从了奶奶的安排，去了技校。

　　小璐痛苦地说：“姐姐你知道吗？我只要一看书，就会被人嘲笑。”她的同学当众打架、泡吧的人不在少数，很多都在谈恋爱。

　　在宿舍的时候，小璐总拉着帘子，躲在床上。有的女生说她，“肯定在做见不得人的事。”于是，室友就故意弄脏小璐床上的帘子，往她的饮料里倒肥皂水……

　　“有时候，我发现自己好多天没说过话了，就忍不住哭。”讲到这儿，小璐开始小声抽泣。

　　有一天，她在削彩色铅笔准备画画的时候，突然想：如果用裁纸刀划自己，会是什么感觉？

　　她真的拿刀划在皮肤上划了一下，很疼，但心里一直紧绷着的某个地方突然放松了，“我觉得舒服了很多。”

　　从那之后，小璐就经常用刀划自己。看着血冒出来，她有一种无法形容的快感。为了让血流得更多，她甚至会再次加深已经划开的伤口。

　　她平时说话声音很小，总是低着头，不看我的脸。可在形容血流出来的快感时，我明显感到，小璐的声音大了很多，而且她抬头看着我，表情中带着一丝兴奋。

　　小璐喜欢他，但两个人又没有明确关系，那个男同学同时还在跟另一个女生保持着暧昧。

　　“没人喜欢我。”这是很多青春期女孩都会有的感受，而在小璐那儿，她的感受无比强烈。

　　每年，我们精神科都会收治患有抑郁症的学生。他们很多人都无法集中注意力学习，只能休学在家。

　　我常常劝焦虑的家长们，“最好让孩子专心治病，即使把孩子留在学校，也是浪费时间。”

　　她期待6月的高考。她越说越兴奋，声音越来越大，“等我拿到录取通知书再告诉奶奶”。

　　看着小璐的眼睛里闪着光，我似乎看到了当年，不顾全家人的反对，选精神科医生作为未来职业方向时的自己。

　　“还考什么高考啊！这样回去也考不上，到时候刺激更大。最好劝她明年再考。”主任说。

　　这话很务实。大家都是从高考走过来的，总复习的强度和压力，正常学生承受起来都非常辛苦，更何况小璐目前的情况。

　　我不放心让小璐出院，可是，如果不让她回去复习，她一定会非常失望。我坐在办公室里，不知道该怎么办。

　　听他这么一说，我立刻兴奋起来了manbetx万博。我的师弟是个才子，高中会考拿过市里第二名，小璐在这里复习，我们可以帮她，效果一定会比她自己复习好得多。

　　虽然主任嘴上不赞成，但还是给小璐安排了单间住。他查房的时候，到处提醒患者和家属，“说话要小声，给小姑娘一个安心复习的环境。”

　　有个女患者在我们科住了挺久，情绪特别不稳定，有时候会不配合吃药，就站在窗户前对着停车场大喊大叫。

　　可自从知道了小璐在准备考试，她虽然还会控制不住自己要喊上一会儿，但喊着喊着就会主动停下，还会对别人说：“嘘，小璐还看书呢。”

　　来这里探望家人的小朋友，年纪小，叽叽喳喳地吵个不停。会被精神病人一本正经地嘱咐：“有个姐姐在学习。”

　　小璐住院，我从来没见过她的父母。因为孩子要高考，奶奶终于给小璐的爸爸打了电线日，小璐爸爸来了。我和他谈了一次话。

　　“为什么这么大的事情都瞒着我？”面对小璐奶奶，他情绪激动，语气带着埋怨，眼圈都红了。

　　他继续解释，因为知道孩子没危险，就把家里的事都安排好了才来，可以多待一阵。他说：“小璐喜欢妹妹，这次也带着一起过来了。”

　　带着他们一行人进入病房的时候，小璐正坐在床上学习。见到爸爸，她有点意外，看样子奶奶没有告诉她。

　　小璐的妹妹长得很像爸爸，她牵着爸爸的手站在床前，大方地叫姐姐。后妈站在离大家稍微远一些的床头，小璐小声叫了声：“阿姨好！”

　　她收起学习桌，继续用那种甜甜的声音跟爸爸讲，“医生护士对我特别好，我每天都在学习……”

　　每说一段，小璐都会仰着脸望着爸爸，用近乎渴求的样子问：“是不是，爸爸？”

　　冒着风险，我上前问她：“看着妹妹、爸爸还有阿姨，你有没有觉得自己是多余的人？”

　　“我恨妹妹，因为她抢走了爸爸。”可小璐又不觉得爸爸是个很重要的人，她对爸爸的记忆很模糊。

　　“我有时候感觉不到自己。”小璐说：“比如现在，我明明在跟你说话，又好像不是在跟你说话，我好像不是我自己。”

　　在精神科，家族史非常重要。在接待室，我跟小璐爸爸确认，小璐妈妈到底有没有精神病。

　　听我问这个，小璐爸爸坐在沙发上，双手搓脸，从上到下。他深深吸了口气，“她妈妈不是精神病。”

　　他们的婚姻从一开始就不被母亲看好，结了婚，婆媳矛盾引发了夫妻矛盾，最后闹得很严重。“俩人成天打架，扔东西。”

　　每次他们打架，奶奶就带着小璐出去溜达，直到家里没有动静了才回家。有时候走得久了，小璐就在奶奶的背上睡着了。

　　小璐还没上小学，他和小璐妈妈就离婚了，消沉一段时间后，他逃到外地重组家庭。

　　两个城市之间，开车大约6个小时。他一年回来看小璐两三次。而小璐妈妈，在离婚后就再也没了消息。

　　小璐说，“在我的心里，妈妈只是一个影子。”即使自己脑海里不断出现一家人在大学里团聚的画面，妈妈的脸还是模糊的。

　　她会梦到妈妈，总在一个浓雾缭绕的地方。没有任何场景，不论时间，怎么都等不到大雾散去。

　　我很能理解小璐，小孩子是天然地爱着父母的，从小听到关于父母的负面信息，会觉得世界都塌了。

　　可是，她们家一张妈妈的照片都没有。她说自己想妈妈的时候，就会站在镜子前看自己，想对她说：“你知道我都长这么大了吗？你还活着吗？”

　　前一天，小璐就知道她妈妈要来。那天早上查房，我看见小璐坐在床边，有点紧张。

　　她说她又梦到妈妈了：“我和她隔了两三米，中间还是隔着雾，不过好像比以前淡一点了。”

　　小璐奶奶买了早餐进来，她笑着跟我说：“小璐一大早就起来洗头，一会扎上，一会披下来。换了好几身衣服，后来又穿回了病号服。”

　　奶奶轻松的语气让我有些意外，之前她跟我提起小璐妈妈，语气里总是带着怨恨。

　　小璐说：“老师，我妈妈来的时候，你陪着我好吗？”她有时候叫我姐姐，有时候叫老师，都是脱口而出的，我也不纠正她。

　　小璐妈妈来了，她长长的头发，瘦高个子，穿着浅咖色的风衣。她们母女长得真的很像。

　　回来的时候，小璐穿着新衣服，脸上发着光。好像一朵有点枯萎的花，突然绽放了。

　　第二天早上查房的时候，小璐说她终于能看清妈妈的脸了，“奶奶跟妈妈和好了。”

　　虽然现在还有些不真实的感觉，但压在她心里的那些沉甸甸的东西，好像轻了很多。

　　考前复习在有条不紊地进行着，我先用黄冈密卷给小璐摸底，发现她基础太差，我和师弟又找来会考题。

　　因为药物的影响，小璐的反应速度变慢，注意力也不能长时间集中。她做会考卷也有些吃力。

　　高考真的不是临阵磨枪的事，我和小璐的父母商量过，他们也知道以小璐的成绩，考不上一个满意的大学。但无论如何，他们都支持小璐参加这次考试。

　　复习的时候，我和师弟都快忘了小璐是个有抑郁症，差点自杀的孩子。后来我还在想，这可能就是治疗的最高境界吧，把病人生病这件事给忘了。

　　她们把屋里的床并在了一起，晚上，小璐就搂着妈妈睡觉。白天，爸爸和奶奶过来给她们送吃的。傍晚时分，一家人就会去空旷的停车场上散步。

　　“看见残阳如血映红了整个天空，我的内心极度安静，从来没有这么踏实过，从来没有这么有力量。身边有爸爸，有妈妈，还有奶奶和医院的医生护士们，我再也不孤单manbetx万博。”

　　有一天，我甚至听见她“教训”起她爸爸，“你怎么那么笨。”而前几天，她还在谨慎地观察爸爸的态度，满脸的讨好。

　　2016年6月7日，精神科里不少医生和护士提早半个小时上班，就为了和住院的患者们一起，在门口送小璐去参加高考，给她加油。

　　很多人都说，高考是人生的转折点。对于小璐来说，这个转折比别人的更加重要和来之不易。

　　6月9号，高考结束的第一天，小璐跟妈妈出去逛街，回来的时候，拎了大大小小十多个纸袋。

　　当天晚上，她们母女还睡在一起。后来小璐告诉我，“那天晚上我有点舍不得睡觉。”

　　6月10号，我给小璐办理了出院。告别的时候，小璐来到办公室，轻轻地抱了抱我。

　　她看着我师弟，放松地调侃说：“你快点找个女朋友吧。”接着她又给大家鞠躬道谢，说会回来看大家。

　　不知不觉就到了11月，那天我刚到科里，值班大夫跟我说，“你知道吗？你那个小患者周末回来了。”

　　很多人以为抑郁症的患者“心结”打开了，人生就好像被疏通的管道，一切都顺畅了。

　　奶奶告诉我，小璐高考没考上，就从技校退了学。“专门报了高考补习班，从头开始复习。”

　　补习学校是封闭式管理，每个月只能有一个周末回家。小璐在学校发生了什么，奶奶不清楚。她接到老师的电话，才知道小璐的状态又不好了。

　　在学校，她每天早上5点多就被教官喊起来学习。身边的同学都在拼命备战高考。但这次不一样，妈妈每个月都会去看她，爸爸也常常回来。有时候一家三口甚至能在一起吃个饭。

　　可是很奇怪，小璐说，之前和奶奶在一起，没觉得什么不好。现在有爸爸妈妈陪着，自己反而常常觉得不开心，而且特别容易发脾气。

　　高考的重压之下，发脾气才是正常的。小璐觉得这是缺点，我听来却觉得挺欣慰。

　　她不是没有脾气，而是不敢有脾气，害怕和人发生争吵，所以一直压抑自己。这是导致她自残的原因。

　　我把我的想法告诉小璐，她一下子高兴了起来，“姐姐，心理学真的很神奇啊！医生姐姐真的很帅，我也想当医生了。”

　　这次短暂的住院，小璐主动和我加了微信，她说：“不会打扰你的，看看头像就好了。”

　　通常，我们医生不轻易把手机号、微信号留给患者，因为我们离开了医院，也有自己的生活。但那个时候，我几乎没有犹豫，就跟小璐加了微信好友。

　　后来，我在她的微信朋友圈里，看到她和爸爸妈妈站在一起，在大学校园里照的照片。

　　不知道这张照片和她脑海里的那张是否一模一样，不过我觉得，这些照片好看极了。

　　如果这是个童话故事，大概小璐的家庭会从破碎走向复原。但现实没有那么完美，小璐的家早就消失了。她背负着这份创伤，磕磕绊绊地活到了成年，然后通过两次高考的时间，消化了这一切。

　　因为小璐，奶奶、爸爸和妈妈多年的矛盾化解了，小璐甚至短暂地在精神科的病房里，复原了曾经的家。