兰姐来我家串门，一脸笃定地笑：“打个赌，过几天开家长会，老师肯定会提到报作业辅导班的事，你信不信？”
兰姐的女儿怡欣是早产儿，从小各方面的发育都比同龄孩子稍微差一点，因此，她和老公赵哥早就达成共识——不奢望孩子出类拔萃，只要平安健康、大致跟得上同龄人就好。
按学区划分，怡欣本可以去市里名声最好、但也最为“高压”的一所小学就读，但兰姐夫妻俩反复对比了市里各所小学的作业量后，放弃了这所学校，转而为女儿选择了一所作业较少的学校，为此还交了6000元的择校费。
怡欣入学时，正逢兰姐母亲中风瘫痪，赵哥赶上工作外调，实在抽不出时间来辅导孩子写作业，所以在开学伊始，当班主任提出家长可自愿让孩子参加放学后的作业辅导班时，兰姐立即给女儿报了名。
最初，兰姐担心怡欣跟不上，逮着机会就向老师打听情况。老师的反馈让她觉得还不错：“孩子虽然动作慢一点，理解能力差一点，但听话、认真。”每次去接孩子时，怡欣和辅导班上的其他孩子一样，作业都已经全部完成。慢慢，兰姐悬着的心也就放了下来，把精力都放在了照顾母亲上。
一年级上学期的期末考试结果出炉，怡欣在班上排名靠后。兰姐没太在意，想着：“慢慢来，只要老师能辅导她养成好的写作业习惯，及时消化当天学习的知识，我就满足了。”
一年级下学期快结束时，兰姐母亲去世，料理完老人的后事，她开始关注怡欣的作业，这一上心，便发现情况不妙：女儿的作业本上满篇都是对勾，看上去不错，但当她把其中一些题目挑出来让女儿讲解时，孩子却一脸茫然。兰姐跟我说：“我问怡欣，老师平常是怎么辅导的？她说老师有时候会讲，有时候就直接把答案写在黑板上，让同学们抄。”
兰姐听了，急忙向朋友打探其他孩子上作业辅导班的情况，才知道这样做的老师不是个例。
“想想也是，一个班少则十来个学生、多则二三十个，而老师只辅导一个小时左右，要真是一个一个地讲，怎么辅导得完？我不反对老师办班，只是他一方面收了钱，另一方面又不负责，那就太缺德了！这样整，家长损失几千块钱是小事儿，关键是耽误了孩子。”
兰姐虽然气愤，但基于种种顾虑，最终还是打消了去找老师理论的念头，只是每天下班后开始检查怡欣当天的作业。
兰姐原以为，在老师快一年的指导下，即便怡欣独自完成作业的能力不高，但至少对待写作业的态度上算是端正。
而事实上，女儿写作业时的状态比兰姐预想的要糟糕许多——怡欣几乎无法专注，一会儿要喝水，一会儿要上厕所，一会儿肚子痛，一会儿身上痒，一会儿找直尺，一会儿削铅笔，盯着作业本就发呆，拿块橡皮能玩上半天……
一团火在兰姐肚子里翻滚，很快就把她烧成了一个炸药包，一点就着。她踢过凳子、摔过铅笔、撕过本子、拍过脑袋、拧过耳朵、打过手背，甚至把女儿拖出门外，再狠狠地关上门，抖着身体听孩子在外面拍门哭嚎：“妈妈manbetx万博，我错了，我再也不这样了，我要认真了，妈妈，我要认真了……”
兰姐找我倾述时，情绪十分激动：“我从没想过要让她考高分，但每天讲的基础知识得弄懂啊！她现在写作业根本就不愿意自己动脑筋，就等着我给她讲答案！每次发火前，我都不停地深呼吸，告诫自己要温柔、要耐心，但看到她磨磨蹭蹭，两个小时都写不出几个字，一个‘元角分’的转换，翻来覆去讲了无数遍，她还是分不清时，那团火就怎么也压不住了。”
末了，兰姐又叹气：“每次打完骂完，我也自责得不行，可一转身，又会重复昨天的事。”
怡欣的爷爷奶奶心疼孙女，将兰姐责骂怡欣的事告诉了远在外地的赵哥，赵哥听了之后火冒三丈，在电话里多次冲兰姐发火，指责她简单粗暴，不可理喻，夫妻关系一度降到零点。
暑假，赵哥气冲冲地回来，亲自上阵辅导作业。很快，父亲不再深情，女儿不再可爱，一个暴跳如雷，一个鬼哭狼嚎，满屋子鸡飞狗跳。
“哼，他不是多能干的嘛，结果呢，吼得比我还凶。唉，我真是后悔死了，当初就不该送她去辅导班，养成一堆烂习惯，怎么教都改不过来。”火锅店里，兰姐泄愤似的使劲往碗里扒拉蒜泥、小米椒，再加入各种辅料，一边狠狠地画圈搅拌一边给我敲警钟，“乖乖她们老师肯定也会开作业辅导班，你最好先打探清楚老师是不是负责manbetx万博，再决定送不送，不然只会花钱找气受。”
开学一周，我还在如何辅导女儿写作业的道路上探索，兰姐夫妻俩已经托关系，把怡欣送到了一位退休的小学老师办的作业辅导班，每月1500元，比班主任“一学期2200元”的辅导班要贵很多，原因是：“听说这位老师教得好，我们商量了一下，决定送过去试一个月。虽然贵一些，但辅导时间长，人又少，老师每天都会确保孩子弄懂了当天的作业，才打电话让家长去接。”
有了前车之鉴，兰姐原本并没有报太大希望，结果这个辅导班的效果好得出乎意料。
月考时，怡欣的成绩大幅上升，最难得的是还没有丝毫厌学情绪，一再表示非常喜欢新老师。兰姐很高兴，多次向我推荐：“你要是哪天不想自己辅导了，就先来这边报个名。她这边是有人数限制的，满了可就不收了！”
刚开始，班主任指着校外举着各个培训机构牌子的人，对兰姐暗示说：“现在这些乱七八糟的机构太多了，好多都不是正儿八经的老师，尽找些在校学生来兼职辅导孩子，又没经验又不负责，交上来的作业很多都是错的。”
见兰姐不为所动，班主任就隔三差五地找她聊几句，不是说孩子上课不遵守纪律了，就是说孩子玩耍时推人了，总之一堆可大可小的问题。
兰姐渐渐听出了弦外之音，觉得像吞进了一只苍蝇，心里不舒服，但又不想捅破窗户纸破坏了和气，只能强撑着笑脸，装傻充愣，不动声色地转移话题。
可来自于怡欣委屈地抱怨，慢慢让她无法招架：“妈妈，为什么以前我的作业全对时都是优加五角星，现在一样是全对却只得优？明明我们几个人都在玩，为什么老师只说我呢？我跑得也很快，老师怎么不选我参加比赛呢？……”
到底要不要找老师谈一谈，该怎么谈，让兰姐夫妻俩很纠结。几次我们聚餐都在讨论这个问题，大家都积极地出谋划策，却始终没有一个统一的意见。没有孩子或孩子还没上小学的朋友，属于激进派，旗帜鲜明地表示坚决不能妥协；而孩子已经上学的朋友则倾向于保守应对，建议尽量与老师维系友好的关系。
幸运的是，我不用纠结这个问题。虽然女儿的班主任也开了作业辅导班，但我从未收到任何来自于老师的明示及暗示。我女儿班的学生们是否参加班主任补习班的唯一区别就是：参加了的孩子能提前知道当天的作业，并且可以在中午或下课时间提前完成。
在兰姐夫妻俩还没拿定主意如何应对班主任持之以恒的暗示时，女儿班上一位男同学的父亲率先发飙了。
第三次月考成绩出来后，男孩父亲中午接孩子时，冲到班主任面前破口大骂：“你也配当老师？办个屁的作业辅导班！老子manbetx万博不来参加，你千方百计地骗我们来，今天说娃娃字写得不好了，明天说作业错得多了，还阴阳怪气地在班上说‘有些人成绩不好，还不愿意来参加辅导，就知道拖班上的后腿’……这学期送过来，马上啥子问题都没得了，随时问起，都说他聪明懂事。”
看热闹的家长将男孩父亲和班主任围得水泄不通，校长和保安赶过来劝解，男孩家长气愤难平，一边吼一边从孩子书包里掏出几张试卷和作业，用力翻开，在空中晃着：“这就是你收钱辅导出来的结果！一次比一次考得差！你看哈这些作业，看，这道题，还有这道，明明就是错的，还全部打勾……”
男孩父亲被请到了办公室，以往接到孩子就散开的家长们聚在一起，热血沸腾，纷纷发表意见。有叫好的，嚷嚷说，应该趁势闹得更凶一些，好好杀杀这股不正之风，有为自己孩子遇到好老师而庆幸的，也有为男孩担忧的，认为男孩父亲太过冲动……
兰姐第一时间给我打了电话，绘声绘色地描述了现场的情况，言语中按捺不住地兴奋。
当晚，男孩父亲建了一个QQ群，向所有家长发出了入群邀请。进群的家长们很快就沸腾了起来，纷纷吐槽，表达了对班上两位主科老师的不满、对作业辅导班如此猖獗的愤怒，以及对男孩父亲勇气的赞叹。
然而，当男孩父亲提议大家站出来共同反抗时，群里渐渐冷却了下来，各种妥协的话逐条出现了：
“我家孩子一直没参加作业辅导班，老师好像也没对他有什么不公平对待，是不是中间有些误会？而且全市的小学都是拉通排名，老师也有压力，他们的奖金、职称、年终考核什么的，都和班级的考试排名挂钩，应该还是会尽力让学生成绩好起来的。”
“现在的小学，有几个班的老师没开作业辅导班？你告老师违规办班，就是在断老师的财路。就算你孩子以后不在这个班上，转到其他班或学校了，哪个接手的老师会高兴？在学校，老师就是风向标，他往哪边站，学生就会往哪边靠。万一孩子被排挤，就得不偿失了。”
“说到底，教育局和学校都是一家的，表面上虽说禁止老师办班，但实际上还是睁一只眼闭一只眼。前几年就有家长实名举报，闹得还挺凶的，最终还是不了了之。”
兰姐和赵哥犹豫再三，还是没有选择与男孩父亲并肩作战：“还是算了吧，闹大了对孩子也不好。不管怎么样，孩子还要在这里读几年，就算老师们不敢明目张胆地对孩子有肢体伤害，但谁知道会不会有精神伤害呢？你又不可能24小时都在学校守着他。”
最终，男孩父亲没再继续闹，几天后，他解散了QQ群，把孩子转走了。而去作业辅导班的孩子，不仅没减少，还新增了几个。
兰姐自嘲：“听说男孩父亲遭到了全家人的埋怨，怪他不该和老师撕破脸皮。其实这件事我心里特别难受，感觉自己是个逃兵，怂得羞愧。”
各种“孩子可能会被穿小鞋”的假想最终还是击破了兰姐的心理防线。二年级下期，两人权衡再三，还是把怡欣送到了班主任办的作业辅导班上，只是一再叮嘱女儿，作业里没弄懂的地方一定要做标记。
“算了，送就送吧，就当花钱买个安心，省得一天到晚提心吊胆，大不了回来以后再抽查。而且，估计那男孩父亲闹过以后，老师们也会吸取教训，有所收敛。”
怡欣的经历只是打开了一道门缝儿，真正让我推开作业辅导班大门的，还是在我女儿上小学以后。
因为女儿参加的兴趣班较多，每个周末，我都会跟来自不同小学的孩子家长们，坐在教室外的休息区内manbetx万博交谈。“班主任办作业辅导班”的话题总会被提起，并立即就会得到积极响应。谈多了我才知道，不同学校、不同年级的作业辅导班收费，从每学期一千多元到将近三千元的都有，对于普通家庭而言，一年下来也是一笔不小的支出。
家长把孩子送辅导班的原因也不尽相同：有的是自己不愿意辅导，有的是没有时间辅导，尤其是双职工又没有老人帮忙接送的家庭。小城里的小学，中午有学生食堂的下午3点就放学，没有食堂的3点50分放学，都还是家长上班时间，根本没法按时去接，没参加作业辅导班的孩子又不能在教室里写作业，只能在操场上玩。
有的家长虽然有时间精力也愿意自己辅导，但害怕老师区别对待，或担心老师故意“留一手”，把本该在课堂上讲的内容留到辅导班上去讲，才不情不愿地送了过去。
还有一类是孩子长期由老人带的家庭，每天，老师会通过“校讯通”把作业发到家长的手机上，现在的作业五花八门，除了中规中矩的听写、背诵，还要做字卡、做小报、做展板，甚至还有安装APP进行“平安校园”之类网络阅读的任务。年轻的父母都常常被弄得焦头烂额，更何况是老人。
去年开学不久，我接到女儿班主任发来的短信，通知第二天中午1点20分到校开会，具体内容不详。当天，女儿回家千叮万嘱，说只选了部分同学的家长去开会，去的必须是爸爸或妈妈，不能是家里的老人。
第二天，20来位家长一头雾水地坐在教室里，听老师讲解后，才恍然大悟。原来教育局要来检查学校是否有乱收费、开辅导班，所以每个班选了部分老师认为配合度比较好的家长，先由老师指导，而后两个班的家长汇成一个班，接受教育局的询问。
再三强调配合调查的重要性后，为了确保不出岔子，学校还专门组织了一场模拟，给家长发了一份问卷，由老师逐一示范如何勾选，并依次检查。一切准备妥当后，教育局的人来了，发给我们一份与模拟时一模一样的问卷，让大家“实事求是”地填写。
晚上散步遇到兰姐一家，闲聊时才知道她和我一样，前几天在怡欣的学校，也参加了一场和我一样的“演出”。
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：
不论是作为焦虑、执念、或是被无数人称为“刚需”的资产，还是作为回忆，港湾、灵魂能得以休憩的那一片小小天地，房子一直与我们息息相关。
或许你也曾关上那扇门，却忍不住回头凝望，曾第一次打开一盏灯，推开一扇窗。或许那处地方只是一次短暂落脚，很快就又要再打包离去；或许那方寸之地是一场长久的困顿，不得不囿于的一隅。或许那里只是这么近又那么远的梦想，是长久的渴望。
我们总会渴望一种踏实的安全感、结束飘来荡去的日子；也总会回头张望，因为房子里有故人、有故事，有让我们之所以成为今天的我们的日日夜夜。
我们会因为它有“获得”的欣喜，充满了对未来生活的期待；也会有安宁，念着“此心安处是吾乡”的感慨……所有的这一切，都围绕着房子、围绕着我们的“居所”展开。
“居所”本是能提供庇护和安稳的地方，却成了当下的时代性困局。本书是一个缩影，从中可以看见“居所”这座大山如何压着人们，让人们隐忍前行。
十个故事，十种职业，讲述不同行业的高光与无奈。别具一格的职业体验，融合不同的地方特色，写尽务工者的劳作与辛酸。从乡村到城市、西部到东部，缓缓展现广袤中国的打工者生活图景。
书中关注到一些“消失的职业”，以其行业变化呈现时代变迁，探讨公共问题——伴随城市改造消失的摊贩、衰落的纸质图书业、不再被关注的国营手艺店个体化......背后都是数以万计的谋生者。
即便是众所周知的职业背后，也有不为人知的故事和千姿百态的生命形态。工作的人们，息息相关，命运相连着。
在生命的历程中跌宕起伏，我们每一个人都在书写着属于自己的职业生涯，共同勾勒出一张极为丰富的“打工地图”，里面是我们每个人的真实生存图景和生命脉络。
他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐manbetx万博，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。
烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤、母亲的葱煎饼……这些寻常食物在索文真挚的笔下，是充满人生况味的，是饱含人间线段美食回忆，联结起来的是一个人从童年到中年的生命流转，这不仅是索文和柴米油盐擦出的人生火花，更是我们每个人岁月深处的食物回响。
从前的味道永远停留在从前，与那时的阳光、暖风、落叶、还有人在一起，成为记忆的背景。那些美食的香气，厨房里的烟火，饭桌上的细语，在许多年后的今天，已深深地浸入我们的生活。
生活无解，食物有解。2022的尾声，跟着胖子美食家，走入街头manbetx万博巷尾，重温热气腾腾的美食回忆吧。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。